О мюзиклеШоу ужасов Рокки Хоррора (Rocky Horror Picture Show)
Из своих студенческих лет в Париже я привезла только один сувенир. Нет, не миниатюрную Эйфелеву башню, и даже не пепельницу, похищенную в La Coupole, но маленький красный значок с надписью Rocky Horror Picture Show и плотоядным красным ртом, из которого того и гляди, высунется дразнящий роллинговский язык.
Кроваво-красный чеширский рот возникнет на начальных титрах Rocky Horror Picture Show, - из него польется ехидный андрогинный голос, нежно выпевающий названия классических ужастиков, нанизанные на незатейливый поп-мотивчик.
А значки продаются в крошечном кинотеатре в Латинском квартале, где вот уже двадцать пять лет идет самый культовый фильм всех времен и народов - каждую пятницу и субботу на последнем ночном сеансе. Великое постоянство привычки, причуды, более стойкой, чем насущные потребности. На ночные сеансы приходят по многу раз и приводят друзей. Одного подростка товарищи привели в день его рождения - как на настоящий обряд инициации. Среди публики ходят актеры, ряженые персонажами фильма, и вместе с залом подпевают музыкальным номерам, с любовной и простодушной глумливостью перевирая слова: "Fuck you" вместо "Love you". Зрители, впервые собравшиеся на ритуальный просмотр, получают инструкции: с собой надо иметь сухой рис, газеты, резиновые перчатки, и, само собой разумеется, спички или зажигалки.
Рисом нужно посыпать друг друга на первой же сцене фильма - свадьбе. Свадьба происходит в церкви, простодушно скопированной с картины "Американская готика". Именно здесь признаются друг другу в любви герои фильма - трогательные молоденькие "ботаники": очкастый ученый Брэд и Джанет - юная Сьюзен Сарандон в сиреневом костюмчике и белой шляпке.
Газетой надо прикрываться вместе с Сьюзен Сарандон, которая спасается от дождя, заставшего юных возлюбленных во время ночного путешествия по лесу. Газета - отнюдь не лишний реквизит, так как в этот момент с потолка кинотеатра на зрителей выливаются струйки воды. Дождь бушует вовсю, черные деревья леса выглядят устрашающе рисованными, а в их чаще виднеется самый настоящий старый замок, - тот самый, где до Rocky Horror снимали несколько классических "хаммеровских" ужастиков. Дверь заблудившейся парочке откроет горбатый слуга с длинными белесыми космами вокруг яйцевидной лысины (Ричард О'Брайен, сценарист и композитор фильма) и демоническая горничная в неглиже и с наэлектризованной рыжей шевелюрой. Они препроводят гостей на страннейшую вечеринку. Дюжины полторы фрачников сомнительного пола, на шпильках и в цветных париках, отплясывают с грацией уэбберовских кошек, всласть нализавшихся валерьянки.
А вот пришло время махать зажигалками. Ибо появился он - главная звезда фильма, доктор Франк-н-фуртер (Тим Кэрри), существо с зычным голосом Тома Джонса, макияжем и шевелюрой Марка Болана из T-Rex и повадками Фредди Меркьюри, на шпильках, в кожаном корсете и с жемчужным ожерельем на шее.
Доктор созвал всех, дабы показать свое творение. Тут наступает время щелкать резиновыми хирургическими перчатками, ибо именно в них Франк-н-фуртер будет оживлять свое создание. Ток проходит сквозь наполненный водой резервуар, фигура в бинтах медленно приходит в движение. Бинты разматываются, под ними, вопреки ожиданиям, оказывается красавчик-блондин в золотых плавках и с телом стриптизера - Рокки Хоррор, идеальный любовник, которого сотворил для себя доктор-бисексуал.
Тут начинается полная путаница, диковинный любовный многоугольник гостей и слуг, доктора и его творения, растление невинных и терзания развратных. Фигура неэвклидовой геометрии, - ибо все ее участники в той или иной степени бисексуальны. Эротическое синхронное плавание в бассейне, на дне которого виднеется микеланджеловское "Сотворение Адама". Мюзик-холльное шоу на фоне черно-белых декораций с логотипами мифических киностудий. Машина, обращающая людей в каменные статуи. Безумный рокер на мотоцикле (Мит Лоуф), вырвавшийся из криогенной капсулы. И в довершение всего, слуги являются в золоченых футуристических костюмах при черных чулках и шпильках, и заявляют, что они - пришельцы из планеты Транссексуаль в галактике Трансильвания и явились на Землю с тайной миссией, - все это под сладкие, дышащие пронзительной невинностью поп-мотивчкики 70-х, которые сейчас могла бы спеть разве что Ванесса Паради.
Великий ценитель гурманского трэша Тим Бартон вряд ли когда-нибудь снимет ремейк Rocky Horror Picture Show. Rocky Horror Picture Show не продюсировал Роджер Корман, - хотя история, в которой нашлось место готическому замку, пришельцам, сумасшедшим ученым и байкерам, могла бы прийтись по вкусу королю серии "Б", создателю "Гуманоидов из бездны", "Ангелов ада навсегда", "Галактики ужаса" и дивных трэшевых экранизаций Эдгара По. Rocky Horror не снимал Кен Рассел, - хотя экстравагантный кэмповый мюзикл по мотивам "Франкенштейна" неминуемо напоминает эстетику "Листомании" и сюжет "Готики". В Rocky Horror не снимался Элис Купер - хотя, глядя на этот уютный шабаш, трудно не вспомнить плюшевые ужасы автора песенки Teen Frankenstein. И слава богу. Ведь, не будь Rocky Horror таким случайным, анонимным, восхитительно нелепым, напрочь лишенным какого-либо вкуса и рефлексии, таким райски неиспорченным шедевром, он никогда не стал бы столь абсолютно культовым.
Второразрядный английский мюзикл перенесли в кино, фильм грозил обернуться провалом, пока кому-то не пришла в голову великая идея: выпустить его, заведомо назначив "худшим фильмом всех времен и народов". 25 лет Rocky Horror Picture Show собирает толпы верных фэнов, посыпающих друг друга рисом и шелестящих газетами под невинно-глумливые псалмы этой шутовской черной мессы.
Из авторов и звезд отвязного Rocky Horror по-настоящему остепенилась только Сьюзен Сэрэндон. Тим Кэрри снимается в эпизодах, появляется в "Байках из склепа", озвучивает мультики и видеоигры и начитывает на кассеты книжки Энн Райс и Стивена Кинга. Профессиональный манекенщик, красавчик Рокки Хоррор после фильма исчез из шоу-бизнеса, - одни говорят, что стал успешным торговцем антиквариатом, другие, - что работает плотником где-то в английской глубинке.
Шерман с О'Брайеном в 1981 году попытались снять сиквел своего шедевра, - но кто помнит этот сиквел. О'Брайен, правда, еще пишет музыку, выступает с концертами, где он предстает в облике Мефистофеля, снимается в кино, - например, в роли пришельца-зомби в "Темном городе" и дает интервью. В одном из них он почти всерьез рассказывает, что Rocky Horror Picture Show можно поискать юнговские архетипы. Что сюжет восходит к волшебной сказке про Гензеля, Гретель и злую колдунью, а сказка, в свою очередь, восходит к Адаму, Еве и змею-искусителю… И правда - ползающие в цветном дыме герои, спасшиеся из рухнувшего замка веселых трансильванцев-транссексуалов, кажутся изгнанными из рая - невинно-развратного парадиза 70-х.
Но вы же не будете портить себе удовольствие от фильма всеми этими досужими рассуждениями. Жалко только, что к нарядной, в подарочной упаковке кассете не прилагается пакетик риса, пара резиновых перчаток и одноразовая зажигалка.
Сайт управляется системой uCoz